
LE SAMU SOCIAL
De l’urgence à l’inclusion globale

par Sandrine Aumercier

Michel Foucault [Les anormaux, p. 41] voyait dans les techniques occi-
dentales de contrôle des individus deux grands modèles, dont l’un avait
été celui de l’exclusion des lépreux et l’autre celui de l’inclusion des pes-
tiférés. Il déduisait de ce second modèle l’avènement des technologies posi-
tives d’un pouvoir non plus répressif, mais productif de normes, « qui n’agit
pas par exclusion, mais plutôt par inclusion serrée et analytique de ses élé-
ments » [ibid., p. 45], à l’image du fin quadrillage du territoire marqué par
la peste, évaluant tout individu dans son rapport à une norme de santé. Dans
ce sillage, la création du Samu social de Paris, en 1993, est historiquement
solidaire de la fin du délit de mendicité1, soit la substitution du paradigme
de la peste au paradigme de la lèpre, malgré la régression de quelques muni-
cipalités qui ont eu recours aux décrets que l’on sait pour restaurer l’an-
cien geste d’exclusion. La chasse au mendiant a fait place à l’attitude
compréhensive « d’apprivoisement », suivant une terminologie nommé-
ment extraite d’un célèbre passage du Petit Prince2 de Saint-Exupéry, où
l’analogie condescendante avec l’animal sauvage nous renseigne assez sur
un imaginaire lié à la domestication du marginal…

ENFERMER DEHORS3

Or cela ne tiendrait pas sans un observatoire dont la mission n’est rien
moins que d’« observer les phénomènes d’errance, établir une typologie
des publics, repérer leur trajectoire et analyser les besoins ainsi que les indi-
cateurs sociaux » (sic), consacrant l’établissement d’une cartographie de
la marginalité qui n’a rien à envier ni au quadrillage des pestiférés ni à l’ins-
pection généralisée dont Bentham, l’inventeur du panoptique, faisait le res-
sort d’un ordre social purifié. De fait, la prolifération des observatoires
nationaux ou internationaux témoigne du rêve scientiste de déchiffrement
social. Dans une logique d’expertise généralisée, l’observation est mise au
service de l’extension des appareils de gestion dépersonnalisés, pragma-
tiques et systémiques, où l’individu humain est à la fois ce « grain fin »

1. Réforme du Code pénal de 1992.
2. Et partagée par le Samu social, Emmaüs et un certain nombre d’intervenants sociaux.

Cf. Emmaüs, La Lettre de la quinzaine, n° 315, 15 juillet 1999.
3. Tous les sous-titres sont de la rédaction (ndlr).
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[Foucault, ibid., p. 43] qui peut coincer la machine et ce point numérique
qui doit pouvoir se réduire à une information en traitement. L’organisme
se partage ici entre la main tendue et la main retenant le chiffre qui va nour-
rir la statistique avide.

Comment ne pas voir que le souci d’une société évoluée d’assurer à
chacun de ses membres une reconnaissance de leurs droits s’est mué en fait
accompli de l’inclusion du sujet dans un réseau qui peut se définir de son
propre aveu, à l’instar du Samu social international, comme « un asile imma-
tériel – un asile “hors les murs” » (Charte), asile confondu ici avec l’orga-
nisme tutélaire lui-même, tel un filet sans extériorité (en grande partie
financé par le mécénat de grandes entreprises, en forme de geste répara-
teur d’un ordre libéral définitif du monde)? Xavier Emmanuelli [2002,
p. 144] s’en explique ainsi : « Nous possédons une carte des déplacements
pour chaque “pensionnaire”. De cette façon, malgré le changement des
équipes, la trace du malade peut être retrouvée, le lien est conservé. Ce sys-
tème fait du Samu social un asile sans murs qui procède chaque jour à une
sorte de “tournée des clients”. » Le respect par le Samu social du refus d’hé-
bergement se solde par un pistage de la population sans abri, qui se trouve –
de fait et sans avoir rien demandé – évoluer à l’ombre d’un « asile imma-
tériel » auquel il lui est impossible d’échapper. « Ces personnes insaisis-
sables, furtives, clandestines, qui survivent dans les failles et les recoins de
la cité, il faut aller les chercher pour essayer un tant soit peu de les arra-
cher du danger » [ibid., p. 257]. Cette dématérialisation de l’asile opère la
synthèse de l’ancienne entreprise asilaire et de la célébration moderne de
la liberté individuelle, en inventant le concept d’un enfermement qui se
suffit désormais d’être mental, grâce à la cartographie ubiquitaire de
l’exclusion qu’établit l’Observatoire – quitte à ce que des psychotiques
errent dans la rue faute d’une structure matériellement appropriée.

Le Samu social ne peut se comprendre sans le battage médiatique qui
mobilise sans-abri et particuliers autour du 115, le numéro gratuit de régu-
lation, alors même que se creuse le malentendu entre l’offre et la demande
sociales. Cette intense médiatisation a, de fait, principalement pour effet
de surcharger les lignes de téléphone auxquelles les « usagers » restent par-
fois pendus vainement des heures durant pour finir par s’entendre répondre
qu’il n’y a plus aucun lit de disponible… Malheur à ceux qui s’aviseraient
pourtant de court-circuiter le 115 pour s’essayer à une solution plus
directe auprès des centres gérés par le Samu social : ils seront sur le champ
renvoyés à leur cabine téléphonique, devenue le passage obligé de toute
obtention d’hébergement. À moins que leur situation ne relève d’un carac-
tère d’urgence qui surpasse tous les autres, le Samu social faisant la chasse
au « plus urgent du plus urgent » – expression désormais consacrée dans
les couloirs de l’urgence. N’est-ce pas un comble d’obscénité que cette
offre adressée au spectre de l’homme mort, comme si la demande n’était
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recevable qu’à l’aune du risque létal? Au Samu social, c’est bien l’enga-
gement initial de répondre à une demande immédiate qui, dans une logique
humanitaire, réduit l’homme « à la définition pauvrissime d’animal mor-
tel » [Redeker, 1998, p. 64], Xavier Emmanuelli s’étant d’ailleurs explici-
tement inspiré de son expérience humanitaire. Qui accuserons-nous de
perversion? Le sans-abri qui fait du chantage à sa mort prochaine ou l’in-
tervention sociale qui fait reposer sa légitimité sur cette mort virtuelle?

Il n’est pas étonnant que la gravité de l’urgence finisse par apparaître
un sort plus enviable que l’urgence banale, et que certains sans-abri ten-
dent à vouloir se faire passer pour de tels cas prioritaires; mais gare à ces
petits malins que les travailleurs sociaux ont pris l’habitude de démas-
quer! La relation intersubjective qui se noue entre les travailleurs sociaux
et les « usagers » tend donc à devenir cette partie qui se joue au plus fin à
travers une médiation supplémentaire qui détourne la demande et vise indé-
finiment à « évaluer », selon sa grille de risque, celui qui s’adresse à elle.
Il est clair que l’intention officielle du dispositif de veille sociale – qui est
de pouvoir proposer des hébergements aux sans-abri – est le cache-misère
d’une autre raison sociale : le 115 est un lieu de transfert de la demande
où celle-ci peut être épongée par des permanenciers censés faire preuve
« d’écoute », ensuite de quoi elle sera traitée de façon statistique afin de
rendre son chiffre ultime. L’obligation quelque peu cynique pour l’« usa-
ger » d’en passer par le sacerdoce du 115 engendre un détournement de la
fonction téléphonique en fonction occupationnelle, où la voix du perma-
nencier injoignable finit par occuper la place de l’objet du désir, faute d’un
hébergement improbable. Cela aussi, sans doute, s’appelle « créer du lien »…

L’URGENCE TOUJOURS PLUS ORDINAIRE….

La prestation se caractérise alors par son caractère doublement méri-
toire et filtrant 1) eu égard à l’échelle des urgences, 2) eu égard à la persé-
vérance requise. Il est vrai que les familles, souvent primo-arrivantes,
reçoivent un hébergement d’urgence efficace et à peu près inconditionnel,
notamment grâce au réseau hôtelier, prestations au coût très élevé, mais
grâce auxquelles le Samu social peut se prévaloir d’avoir toujours une
réponse4 dans une situation d’urgence éminente où sont impliqués des
enfants – tout en déplorant l’engorgement qui en résulte. L’hébergement
hôtelier maintient néanmoins les familles dans une précarité évidente. Il
est vrai aussi que les lits infirmiers offrent aux sans-abri les plus mal en
point des soins médicaux de première nécessité. C’est pourtant le contrôle
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4. Cf. Catherine Meyer [2001] : « Il se développe l’idée qu’à tout problème correspond
une solution immédiate. »
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social qui se trouve en être la contrepartie, cherchant à essuyer une visibi-
lité par trop scandaleuse en jetant dessus les feux aveuglants de la média-
tisation5 par laquelle le particulier est amené à apaiser sa conscience
« citoyenne » en se référant au 115. Car le 115 crée une demande sociale
qui, loin de se résorber, va en s’amplifiant et qui, plus elle s’amplifie, plus
elle sature les lignes téléphoniques et plus elle expose par là même son
public à un refus d’hébergement, contredisant par là sa raison d’être –
logique du cercle vicieux. Et cela principalement parce que le 115 proclame
une disponibilité à la hauteur de laquelle il ne saurait parvenir et qui fonc-
tionne en forme d’appel d’offre, creusant le fossé entre une certaine capa-
cité (en nombre de permanenciers, de lits, etc.) et une demande exponentielle.

Une étude récente souligne que « la gestion de l’hébergement est étroi-
tement liée à l’afflux des demandeurs d’asile et à la saturation des centres
d’accueil spécialisés6 ». Le constat que « les centres d’hébergement d’ur-
gence ne sont pas formatés pour répondre à cette demande qui met ces nou-
veaux hébergés en compétition avec des personnes sans domicile, dans la
misère physique, psychique et économique » [Emmanuelli, 2003] consacre
de fait la distinction entre une misère de « chez nous » et une misère immi-
grée dont la demande serait en « compétition » déloyale avec la demande
des nationaux. Ne nions pas que ces misères ne relèvent pas des mêmes
processus. Mais un tel raisonnement éclaire la logique du fondateur du
Samu social qui, depuis 1998, entend exporter dans les grandes villes du
monde son jeune concept d’abord créé à Paris. Ce n’est pas à la misère de
venir à nous, mais à nous d’aller à son chevet; ce qui permet de prendre à
la racine les velléités de ceux qui viendraient chercher en Occident la
réalisation effective de l’humanisme universaliste.

Le Samu social attend de la réforme sur le droit d’asile un désengor-
gement du dispositif : elle permettra des décisions plus rapides et, disons-
le, plus expéditives, sous la seule compétence de l’Ofpra. Refuser l’accès
des centres d’hébergement d’urgence aux demandeurs d’asile, voire aux
clandestins, contreviendrait au principe de non-discrimination des établis-
sements d’accueil fixé dans la loi de 2002 et dans son décret d’application7,
quoique l’article stipulant le droit à un accompagnement « individualisé et
le plus adapté possible » permette une interprétation en faveur des orien-
tations vers un accueil spécialisé (Cada, par exemple). Mais chacun sait
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5. Cf. par exemple la campagne lancée en janvier 2003 par Dominique Versini (secrétaire
d’État à la lutte contre la précarité et l’exclusion, ancienne directrice du Samu social de
Paris) avec Euro-RSCG Corporate pour imposer le 115 comme « réflexe citoyen » (sources :
Communication–CB news, le 20/01/03).

6. Cf. « Un audit remis à Dominique Versini souligne les points noirs du dispositif
d’urgence », Actualités sociales hebdomadaires, 10 octobre 2003, p. 33-34.

7. « Charte des droits et libertés de la personne accueillie », mise en annexe de l’arrêté
du 8 septembre 2003, Journal officiel du 9 octobre 2003.
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que le Samu social bénéficie d’une réputation qui outrepasse les frontières
et dont les promesses attirent à lui le tout-venant. Comment comprendre
autrement que des arrivants de quelques jours sur le territoire français
connaissent déjà l’existence du 115 avant même que d’avoir la moindre
idée de ce qui les y attend? Quel redoutable tri les écarterait d’un dispositif
qui se prévaut lui-même d’être inconditionnel?

… QUI DÉMULTIPLIE LA DEMANDE D’URGENCE

Le Samu social, loin d’ignorer ces contradictions, laisse espérer un pro-
grès dans la prise en charge par son acharnement à élargir les possibilités
d’accueil et de prestations. À cet égard, le Samu social fonctionnerait lui
aussi idéalement au principe du « SDF zéro8 », fût-il décrié quand il appa-
raît dans la formule d’un acteur politique. Pourtant, si l’errance et la vie à la
rue sont irréductibles, ce n’est pas simplement pour des raisons d’insuffi-
sance factuelle des dispositifs de prise en charge, mais pour des raisons
d’abord structurelles de la dialectique sociale de l’offre et de la demande,
qui tend à faire du Samu social un débiteur dont la dette s’accroît sans
cesse, un puits sans fond… Quand bien même il parviendrait ponctuellement
à héberger tous les demandeurs d’hébergement, la demande ne serait que
remise au lendemain, épousant l’inflexible révolution des jours, des nuits et
des saisons. Il s’avère à l’expérience que nombre d’hébergés quittant un lieu –
éventuellement parce qu’ils ont dépassé la durée d’accueil – le quittent pour
un autre lieu jusqu’à ce que le précédent leur redevienne ouvert, et ainsi de
suite… Cela est bien connu des accueillants et des travailleurs sociaux,
mais « résiste9 » en effet à une étude réelle, qui risquerait de découvrir l’ef-
froyable circularité des trajectoires et l’absurdité des conditions d’accueil à
temps limité, qui baladent les sans-abri d’un lieu à l’autre au gré de leur
profil administratif du moment. Même si ce phénomène est compensé par
l’authentique engagement de nombreux lieux d’accueil, dont les CHRS, à
accompagner les personnes et à ouvrir l’accès aux droits, il n’en reste pas
moins que la stricte acception de l’urgence telle qu’elle est comprise par le
Samu social n’aboutit finalement qu’à fidéliser un public déterminé. Aussi
convient-il de dire qu’à aucun moment, le Samu social ne peut rester neutre
et fonctionnel dans son rapport à la demande sociale. Au contraire, il est la
ligne de front de toutes ses institutions partenaires, à l’interface médiatique
de la population dite exclue et de la société comme telle. Le Samu social
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8. Expression utilisée par Lionel Jospin le 12 mars 2002, reprise de Tony Blair (homeless
zéro); devant le tollé suscité auprès des associations et des services sociaux, Lionel Jospin
l’avait rectifiée le 15 mars 2002 au 19/20 de France 3 et en avait fait un « objectif idéal ».

9. Cf. Declerck [2001, p. 340]. L’auteur souligne la « résistance administrative » à des
« études longitudinales sérieuses sur la carrière institutionnelle des SDF ».
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cristallise le lieu d’adresse d’une demande sociale, au sens où toute société
requiert des instances à qui référer de son malaise et au besoin les crée.
Position difficilement soutenable, qui laisse l’espace d’une plainte lourde
d’ambiguïté se constituer : car s’il est convenu de reconnaître au sans-abri
le droit d’un abri, et si d’autre part, ce droit ne peut être satisfait, l’organisme
redouble le préjudice personnel du sans-abri d’un autre préjudice.

« Les Samu sociaux sont le premier maillon d’une chaîne qui va de l’ur-
gence à l’insertion », dit la Charte. Il se trouve que l’insertion n’est un pro-
jet que pour les acteurs sociaux et rarement pour les hébergés d’urgence,
si toute leur énergie doit se consacrer, chaque jour, à s’assurer d’une place
pour le soir même, au prix d’un véritable parcours du combattant et si,
d’autre part, comme l’a rappelé Patrick Declerck, l’insertion ne peut être
qu’un vœu pieux pour qui souffre de graves perturbations psychiques – et
cela quand bien même le dispositif social forcerait « l’usager » à traîner un
projet d’insertion fantôme. Il n’est du reste pas impossible que le fonc-
tionnement intrinsèque du Samu social attire à lui de tels « cas sociaux »,
ce qui expliquerait à la fois une certaine permanence de son public et le
constat que le dispositif recueille bel et bien ce que la psychiatrie ne prend
plus en charge… Si, de fait, la fidélisation aux dispositifs d’urgence est la
réponse actuelle à certaines pathologies, des sujets trouvent peut-être à se
stabiliser d’une façon qui n’est pas peu paradoxale…

Il est de la nature même de l’urgence, comprise dans sa plus étroite
acception, de porter en elle le principe de son entropie : elle ne sort jamais
de la demande réduite à sa plus simple expression, pauvre et répétée, d’une
survie de chaque jour, où il est entendu qu’on occulte tout ce qui excède
son petit cercle. Par quel « trou de souris », disait Lacan dans son Séminaire
V [p. 87], faut-il que passe une demande pour être entendue? Il n’est que
de visiter les centres d’hébergement pour y constater le trou de souris par
lequel le sujet en est réduit à passer : outre les conditions exténuantes d’ob-
tention d’un hébergement, il faut accepter de dormir dans des lits superpo-
sés, dans des dortoirs ou des box où sévissent les vols, les insultes, les poux,
les incontinences, les odeurs – la liste est très longue. À quoi il faut ajouter
une logique d’infantilisation censée faire comprendre à l’hébergé que son
accueil est subordonné à une complète acceptation de sa part de sa situa-
tion de dépendance. Est-ce là toute la dignité à laquelle aspire un être humain?
À viser la maximalisation des possibilités d’hébergement, c’est cet idéal-
là que le système d’urgence se donne à lui-même et jette à ses « usagers »,
ce qui est en somme le meilleur moyen de tenir en haleine des êtres inadap-
tés. Accrochés au téléphone, ils ont désormais un but – quitte à ce qu’ils
prennent le permanencier pour réceptacle de leur haine. Or il s’agit de com-
prendre que c’est la logique de l’urgence sociale qui conduit à ce piétine-
ment et qu’elle ne peut prétendre intrinsèquement à aucune véritable
amélioration. Fût-elle diligente et efficace, elle n’offre d’autre but à son
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« usager » que de s’épuiser à survivre, comme il le faisait déjà sans elle. Un
tel hébergement d’urgence n’est pas une marche vers une plus haute dignité,
il ne fait que confirmer la blessure antérieure de la dignité. Il est donc injuste
de tenir rigueur au dispositif de ses insuffisantes capacités.

LE REFUS DE LA SOLLICITUDE HYGIÉNIQUE

Mais, dira-t-on, le Samu social n’a-t-il pas pour « concept fondateur »
d’aller « au-devant de ceux qui ne demandent plus rien » (Dominique Versini),
et n’est-ce pas là l’une de ses plus belles idées? (Ce qui dévoile en creux le
principe qui fait que la demande effective d’un sans-abri est reçue comme
le signe d’un bon état relatif, moins pressant au regard d’une urgence mor-
telle.) Si l’on est bien forcé d’orienter la demande de « ceux qui demandent
encore » vers les canaux que nous venons de citer, « ceux qui ne deman-
dent plus rien » sont, eux, entourés de toutes les sollicitudes pour leur faire
accepter enfin un hébergement dont certains ne veulent pourtant pas. D’où
les apories éthiques qui en découlent, puisque selon le Samu social, il ne
s’agit pas de forcer mais « d’informer, d’encourager, de convaincre la per-
sonne sans abri en détresse » (Charte), tandis que, selon une autre vision,
les mesures d’autorité pour mettre un sans-abri au chaud relèvent de la
protection fondamentale de la personne10. Car il se pourrait que le scandale
ne soit pas tant l’insuffisance du dispositif – d’ailleurs parfois déclaré suf-
fisant11 – que le refus de ceux qui préfèrent mourir dehors, ou l’échec
répété de ceux qui, dans le temps même où ils prétendent œuvrer à leur
insertion, ratent leurs rendez-vous, perdent leurs papiers ou rechutent dans
quelque conduite toxique. À ce sujet, la position du Samu social est exem-
plaire d’un indéniable progrès dans le respect de la personne. S’opposant
à Nicolas Sarkozy, Xavier Emmanuelli en fait lui-même le constat : « C’est
toujours le rêve d’hygiène sociale. C’est-à-dire, dans le fond, traiter les gens
comme la voirie, c’est ramasser pour rendre propre12. » Force est pourtant
de constater qu’en cas de pénurie de places, le signalement d’un particulier
sera souvent privilégié au détriment de l’appel d’un usager, en raison de
l’attribution d’un contingent de places aux « maraudes » et d’un autre
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10. Libération, 11 janvier 2003, « Coucher dehors, un suicide inconscient ». Un haut
fonctionnaire de la préfecture de Paris, qui n’est pas nommé, y justifie ainsi les interventions
autoritaires : « Personne ne trouve choquant que l’on empêche quelqu’un de se suicider en
sautant d’un pont. Coucher dehors avec une couverture ou un simple manteau par – 8°C,
c’est un suicide inconscient. C’est normal qu’on intervienne. »

11. Le Figaro, 14 décembre 2001, « Plan grand froid pour les SDF » : « De l’avis même
des associations, le dispositif d’urgence est actuellement suffisant pour accueillir les sans-
domicile parisiens qui “sont en état” de se rendre dans un centre d’accueil. »

12. Le Monde, 30 novembre 2003, « Jacques Chirac insiste sur la lutte contre l’exclusion
à l’occasion du dixième anniversaire du SAMU social ».
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contingent aux permanenciers, créant chez ces derniers l’amertume de devoir
assumer un refus à celui « qui demande » tandis qu’on courra au chevet de
celui « qui n’a pas demandé » et qui peut-être enverra au diable ses sau-
veurs! Par quel mystère en arrive-t-on à de telles extrémités, créant de fait
des choix draconiens dont la dimension éthique n’est guère thématisée?

Volant à leur secours, les organismes sanitaires déploient autour du sans-
abri un filet social clairement identifié par lui à un Autre mégalomaniaque,
et qui ne fait qu’entériner un peu plus par leur affairement ce fantasme qui
est pour tant « d’exclus » au fondement du refus d’en être. L’argument
sophistique qui consiste à mettre ce refus au compte d’une déception ini-
tiale devant les carences des services sociaux persiste à ignorer que ce refus
signifie bien davantage – qu’on peut ne pas se reconnaître dans le discours
triomphaliste de l’urgence. Il signifie qu’on peut choisir une mort visible
plutôt qu’une survie invisible. Il signifie aussi que la pulsion de mort, rageu-
sement refoulée par l’ensemble des dispositifs qui s’acharnent à mettre un
clochard à l’abri le temps des grands froids – quitte à l’oublier le reste de
l’année –, n’entre pas dans l’économie comptable du sauvetage d’urgence.
Elle réapparaît sous les auspices d’une protestation de l’homme qui se voit
dénier cet autre droit, fondamental, qu’est la reconnaissance de sa singu-
larité, le stigmate de la souffrance, et qui peut aller jusqu’à la mort volon-
taire de ceux qui, grands seigneurs, dédaignent au plus fort de l’hiver nos
propositions d’hébergement. Les conduites compulsives de mise en échec
des projets d’insertion en sont un épiphénomène.

La multiplication des interventions d’urgence ne saurait être endiguée
car elle correspond au mouvement profond de la demande sociale. Mais il
reste à pointer l’insensible pervertissement qui, de l’idée samaritaine d’un
secours inconditionnel, transforme l’existence sociale en cour des miracles
où l’on distribue le panem à la misère physique et le circenses à la misère
psychique, sans espoir pour le sujet d’avoir la moindre vérité historique à
conquérir, assuré qu’il est d’être gratifié de petites compensations par les-
quelles le système se perpétue. Or ces compensations, certains les rejet-
tent avec un masochisme qui stupéfie l’ordre social. On est alors contraint
de s’expliquer leur refus par un constat tautologique : « Ils sont trop déso-
cialisés pour exprimer d’eux-mêmes leurs besoins » (Charte). Cette « déso-
cialisation » qui interroge la société est aussi la béance par où s’engouffre
l’offre sociale en lieu et place de… « ceux qui ne demandent plus rien ».
Offre sociale qui institue à cette occasion le jeu d’une demande et d’une
réponse supposées et évite la mise en question de la structure fondamentale
du discours officiel.

Cela va de pair avec une victimisation du sujet humain qui, objet d’un
préjudice, devient l’objet d’un soin autour duquel peut se « constituer la
communauté symbolique de ceux qui trouvent une satisfaction narcissique
à partager la compassion » [Zizek, 1995, p. 240], et dont l’enjeu serait de
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laisser les membres de la communauté prendre part à une jouissance
inavouable mais garantie par la loi symbolique. La « véritable compassion »,
qui selon Xavier Emmanuelli relève de la grâce13, est d’ailleurs l’enjeu
fondamental du dispositif, et si elle est assortie d’une prise en filature des
individus, c’est pour la bonne cause, à savoir la lutte contre l’égoïsme
moderne. C’est ainsi qu’on invoquera l’injustice dont souffrent les victimes
pour soutenir d’une publicité bruyante la jouissance du secours apporté.
« Chaque hiver, des sans-abri sont victimes du froid », dit la campagne publi-
citaire lancée en janvier 2003 par Dominique Versini. Pour être combattu,
l’agent mortel doit être identifié : c’est ici le froid. Que se passerait-il si
l’agent mortel n’était pas identifiable? Ce n’est rien moins que la singula-
rité du sujet, et de sa jouissance propre, même morbide, qui s’en trouve niée.
« Fédérés au sein du Samu social international, les Samu sociaux sont des
dispositifs de sauvetage qui, dans les grandes villes du monde, ont pour
objet d’intervenir en urgence auprès des personnes en danger, trop faibles
ou trop désocialisées pour exprimer d’elles-mêmes leurs besoins, afin de
leur offrir aide-réconfort-assistance » (charte du Samu social international).
C’est ici toute une terminologie redondante de l’intervention qui vient écra-
ser la subjectivité, tenue par principe pour incapable « d’exprimer d’elle-
même » ses besoins; c’est pourquoi ses refus, ses demandes, ses besoins
ne seront entendus qu’à l’aune de ceux qui sont définis par le dispositif lui-
même, toujours « en quête d’une cause première » [Karsz, 2000, p. 137]
(le froid, la société, l’égoïsme, l’incapacité des politiques, la psychopatho-
logie…). Le refus n’est pas entendu comme une authentique et pleine expres-
sion du sujet, mais comme le signe d’une distance à « apprivoiser » entre
le sujet et l’organisation.

UN « LIEN SOCIAL » ASEPTISÉ ET SANS ALTÉRITÉ

La notion de lien social, héritée de la sociologie durkheimienne, nour-
rit idéologiquement les avatars de la numérisation des individus, comme
s’il ne s’agissait, pour « créer du lien », que de l’opération électronique du
même nom, amalgame qu’autorisent certaines théories de l’organisation
pour lesquelles il n’y a pas de différence entre le système nerveux et un sys-
tème de communication planétaire [cf. de Rosnay, 1995]. La notion de lien
social a aujourd’hui le sobre minimalisme du rapport horizontal à autrui qui
semble devoir devenir le lot du socius, libérant l’homme de la poisse de sa
dépendance à son semblable – degré zéro de socialité, oublieux de ce que
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l’individu constitue son être social sur un registre symbolique dont
Marcel Mauss a justement montré qu’il se caractérise par la permutabilité
incessante des droits et des obligations, suivant une inscription qui est tou-
jours à réécrire. À promouvoir un lien social qui se caractérise par la seule
visibilité du corps et par le seul geste unilatéral et médiatiquement surexposé
de l’organisme d’urgence, c’est toute la dimension de l’inscription symbo-
lique du sujet qui se trouve occultée. Le refus du sujet y est destiné à ne
rien signifier d’autre que les explications (circulaires, on l’a vu) que la société
se donne à elle-même. Si « un droit inconditionnel à l’assistance se traduit
par une sortie radicale de l’échange social » [Sassier, 2000, p. 71], c’est
dans les seuls termes des échecs du sujet et du harcèlement de l’organisme
que s’installe un échange itératif. L’écrasante intention de relier à tout prix
le sujet à l’ordre social produit finalement son contraire : l’enfermement
du sujet dans son refus. Car le symbolique est ce qui ne se force pas. Le
symbolique s’oblige tout seul. Son mode de contrainte est immanent aux
structures sociales et ne peut s’en détacher sous forme d’impératif.

Telle est désormais la perspective de l’être-au-monde globalisé : elle
laisse le réel en désespoir de s’éprouver ; l’exclusion mise en scène dans
un espace transparent rapatrie l’exclu au moment même de sa désignation
dans une communauté « immatérielle ». Laquelle posture est entérinée par
un théoricien patenté du postmodernisme comme Habermas, qui nous
aide ainsi à la penser : « [La] communauté morale ne se constitue qu’au
moyen de l’idée négative qui consiste à supprimer toute discrimination et
toute souffrance, à inclure, dans une considération réciproque, à la fois les
marginaux et tout ce qui est marginalisé. […] Inclure ne signifie pas ici
enfermer dans une identité ou se refermer sur l’autre. “Inclure l’autre” signi-
fie plutôt que les frontières de la communauté sont ouvertes à tous, y com-
pris et précisément à ceux qui sont des étrangers les uns pour les autres et
souhaitent le rester » [Habermas, 1998, p. 6]. On l’aura compris, cette inclu-
sion infinie d’un autre qui, de fait, n’intéresse pas l’autochtone se fait à
l’ombre d’une communauté sans frontières aux identités évanescentes, liée
à l’émergence d’une démocratie post-nationale – un Autre résumé à une
enveloppe vide qu’il est ainsi devenu inoffensif d’accueillir. Ainsi donc, la
société cosmopolite a raison de l’altérité dérangeante de l’Autre par le regard
même qu’elle porte sur lui, un regard indifférent, voire indifférencié, dont
il est à prévoir que le sujet ne s’y laisse pourtant pas réduire, lui dont les
préjudices vécus restent un facteur tenace d’exception revendiquée [Freud,
1985, p. 140-146]. 

Cette communauté négative se fonde chez Habermas sur la rationalité
propre à la procédure communicationnelle, dont l’autonomie se mesure au
degré d’évacuation de la subjectivité. Aussi devons-nous nous inquiéter de
ce que devient le sujet livré à cette « communication sans sujet » [Habermas,
1998, p. 270-274], lorsqu’il est inclus dans un principe de communauté
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élargi au point d’exclure justement la possibilité même de l’exclusion –
d’où la forme brutale que prend dans la clinique contemporaine la haine
adressée à l’espace social en tant qu’il est impossible de s’en évader. L’Autre –
qui est assurément aujourd’hui l’une des catégories les plus commentées,
tous champs disciplinaires confondus – est inclus dans la sollicitude devan-
çante d’un ordre anonyme qui se l’approprie en termes de coordonnées
socialement utilisables. L’Autre n’est autre qu’en tant que son altérité, voire
son exotisme, est chiffrable et que, pour le reste, fût-il mon voisin, je peux
tout ignorer de son être subjectif, car nous ne sommes plus liés par aucun
pacte social qui nous obligerait réciproquement. C’est à présent aux seules
vertus de la benevolentia qu’il est fait appel, ce qui n’oblige personne et
qui disjoint le sentiment d’un destin politique à partager, le politique étant
réduit à l’anecdotique effusion des bons sentiments qui emplissent les appels
publicitaires à la « citoyenneté ».

Or c’est à l’appauvrissement du registre symbolique qu’un nombre crois-
sant d’individus répondent par un sacrifice qui reconstitue le « phénomène
social total » (Marcel Mauss), qui est au cœur de l’ordre social, par l’offre
somptuaire de leur propre déchétisation à une société qui soit la dénie, soit
la magnifie comme ultime forme esthétique où la représentation écrase le
réel. Ainsi le dernier des exclus est-il encore plus inclus qu’on ne le pré-
tend, ne serait-ce que par son spectacle qui hante le cœur des métropoles,
spectacle évidemment adressé à l’ensemble de la communauté et dont plus
personne ne sait à qui en imputer la responsabilité. Leur supposée extranéité
du champ social en fait les objets d’un discours d’autant plus captieux qu’il
entérine le « paradoxe constitutif de l’exclusion » [Karsz, 2000, p. 122],
à savoir l’inclusion de l’exclu. Mais ces résidus sociaux, par un scandale que
chaque hiver remet à l’ordre du jour, nous interrogent sur ce qui du sujet ne
saurait se laisser réduire à une inclusion inconditionnelle et « immatérielle
».

Nous sommes pétris d’un hédonisme normatif qui scande jusqu’à la
perception qu’a chacun de sa propre réussite. Un tel échouerait-il à suivre
les recettes du bien-vivre, qu’il faut l’en convaincre avec – c’est entendu –
tout le respect qu’on lui doit. Le malaise que provoque en chacun de nous
la vision de clochards hirsutes ou de jeunes en errance ne semble pas aller
jusqu’à interroger la conception du confort ou de la « vie bonne » que
nous tenons pour acquise, et il ne reste qu’à tenter de réduire cette extra-
vagance qui jure avec nos valeurs les plus communément admises. Ce qui
ne va pas sans violence. C’est là ce qui inscrit, à leur corps défendant, les
exclus dans un ordre social dont ils ne sont, de fait, jamais exclus, ne serait-
ce qu’en tant qu’objets imaginaires d’un discours social qui se les appro-
prie. Il ne s’agit pas là d’un relativisme consistant à penser que le clochard,
au fond, vit son bonheur comme il l’entend. Mais il se peut que l’urgence
du bien-être soit incommensurablement dérisoire en regard de celle de se
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faire reconnaître comme auteur de son propre discours.

L’INCLUSION HUMANITAIRE FORCÉE

Aussi la catégorie d’« exclu » entoure-t-elle l’exclusion d’une chape
d’inclusion proprement asphyxiante, noyant « toute discrimination et toute
souffrance » dans une idéologie diffuse de leur effacement à laquelle nul
n’échappe, et qui ne contribue en rien à désaliéner l’individu puisqu’au
contraire, elle produit ce dont le travail social nous donne tous les jours la
preuve : le drapement du sujet dans son refus, dans son dédain, dans sa
belle marginalité, ou dans l’une des multiples identités nationales, eth-
niques ou religieuses disponibles sur le marché, aussi empruntées que
défensivement exhibées. C’est ce refus qui est empêché par la forme
d’anticipation ubiquitaire que lui oppose l’universalisation du discours du
bien-être (désavouée à juste raison par Xavier Emmanuelli qui la détecte
dans la définition même de la santé par l’OMS14), produisant son retour
sur la scène sociale comme pure affirmation destructrice et sans objet. Car
enfin, qu’est-ce qu’une communauté bâtie autour de la dénégation de « toute
discrimination et de toute souffrance », si ce n’est une communauté de
morts-vivants dont toute vie pulsionnelle est niée par la généreuse abs-
traction universaliste qui les embrasse une fois pour toutes? Qui a dit que
tous veulent de cette reconnaissance-là? Il n’est que trop évident que la
lutte pour la reconnaissance – que Hegel avait promue au rang de moteur
de l’Histoire – est tout simplement ignorée, puisque la reconnaissance est
accordée une fois pour toutes, par principe et si l’on peut dire sans un regard
pour celui à qui elle échoit, prédisposant toutes les figures de la surdéter-
mination particulariste ou communautariste, qui ne veulent au fond pas
autre chose qu’incarner son abstraction.

L’impératif humanitaire se couvre si bien du bon sens du droit qu’il
oblige, par anticipation, le sujet (ou le peuple) dans la forme même de
respect qu’il lui accorde. Les individus sont débiteurs de droits de l’homme
avant même d’en avoir pu vérifier le hiatus, et lorsqu’ils s’aperçoivent
qu’ils ont été floués, ils installent leur demande dans les termes de la péti-
tion de principe qui les y a conduits, bouclant la tautologie sur elle-
même. Aussi verrons-nous les « usagers » crier – en contrepartie des
humiliations et de l’inconfort des lieux d’hébergement – à la parcimonie
et réclamer toujours plus de petits bénéfices et de prestations supplémen-
taires, irritant les travailleurs sociaux forcés de constater cette surenchère
dans la demande. Comment osent-ils réclamer un autre hébergement quand
ils devraient remercier pour celui qu’on leur a éventuellement proposé?
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s’indignent certains permanenciers. N’est-ce pas le comble de l’abus?
C’est que les hébergés entendent se faire reconnaître autrement que sui-
vant le consensus de besoins à pourvoir auquel ils sont réduits : ne sont-
ils pas, avant tout, des êtres de désir? Seraient-ils à ce point déchus qu’ils
doivent aussi renoncer à leurs habitudes, à leurs préférences, à des lieux
qui leur sont plus familiers que d’autres? Les petites revendications ne
sont-elles pas la seule manière dont ils puissent exprimer leur demande
de reconnaissance, quitte à exaspérer chacun, suivant sa position respec-
tive, dans sa conception figée de ce à quoi il est convenu « d’avoir
droit »? Et l’on verra à leur tour les différents intervenants sociaux sur-
enchérir avec leurs propres revendications – pas moins dérisoires souvent –
auprès de leur administration, captés eux-mêmes par le malaise de cette
demande de reconnaissance qui s’est perdue en cours de route. On n’est
souvent pas loin de leur faire valoir l’aubaine d’avoir un travail en regard
de ceux qui n’en ont pas!

Mais il est inévitable que l’aide sociale se solde au final par un retour
négatif sur la subjectivité des intervenants sociaux, si l’objet de la rencontre
se limite à pourvoir unilatéralement aux besoins d’une population défici-
taire. D’où une chaîne de revendications subjectives, prises comme des
mouches dans l’enchevêtrement institutionnel, qui viennent se substituer
au rapport de reconnaissance que réclame toute demande. Elle relie fina-
lement bénéficiaires et intervenants autour d’un même malaise qu’ils n’ont
peut-être pas conscience de partager, faute d’apercevoir que les uns et les
autres font tout de même partie du même monde. La notion d’exclusion
crée une catégorisation qui disjoint les préoccupations vitales de chacun,
comme si le souci de trouver du travail, le souci de garder celui qu’on a,
ou encore le souci de le supporter ne formaient pas une chaîne quasiment
continue d’un bout à l’autre de l’échiquier social, une inclusion exorbi-
tante qui a force de nécessité. L’exclusion, brandie partout telle une épée
de Damoclès, pousse aux petites chicaneries – réduit que vous êtes à fan-
tasmer le Château de ceux qui en sont tandis que vous n’en êtes pas.

La notion d’intégration souligne a minima un processus par lequel un
sujet extérieur à un corps social trouve ou déploie des modes d’assimila-
tion à un monde commun, s’approprie ou rejette des habitus sociaux, avec
la tension vivante d’une marge qui permet tous les paliers. L’inclusion
sociale, elle, substitue à la dialectique de l’intégration l’opposition
dehors/dedans où le système entend résorber tout ce qui n’entre pas dans
son champ de compétence en créant indéfiniment les nouvelles procé-
dures convenant à cette résorption. Or c’est ce schéma binaire qui dicte la
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politique du Samu social – et semble aller de soi15. Ce que l’individu y
gagne en liberté et en égalité formelles, il le perd en consistance subjec-
tive, réduit à être un point dans un système où il n’y a plus rien à subver-
tir. On peut donc à bon droit parler d’un « totalitarisme » du système social,
mais d’un genre nouveau : « […] non pas comme une menace qui pèserait
sur lui, à son encontre ou à son insu, mais comme son mode propre et imma-
nent d’opération » [Freitag, 2002, p. 178].

La notion d’exclusion, qui était passée inaperçue dans les années soixante,
s’est banalisée avec le livre de René Lenoir paru en 1974. Notion consen-
suelle s’il en est, elle fait retour dans les années quatre-vingt-dix après avoir
été concurrencée par les notions de précarité, de « nouvelle pauvreté »,
etc. Même si les études tentent de plus en plus de rendre compte des fluc-
tuations et de l’hétérogénéité des parcours individuels, on n’en continue
pas moins d’occulter la position identificatoire du sujet qui, elle, détermine
largement ses choix de vie. Certes, ce n’est pas à une politique de lutte
contre l’exclusion de s’occuper de cette part maudite; mais lorsqu’on affirme
aller à la rencontre des « blessés de la vie », de ces personnes « trop dépri-
mées, trop désocialisées, trop perdues […] qui ont souvent perdu toute
notion du danger […] et toute confiance dans les systèmes16 », on ne pra-
tique rien de moins qu’un psychologisme rudimentaire qui postule des atti-
tudes et des sentiments chez celui qu’il ne comprend pas. Dès lors, pourquoi
ne pas faire de ce jouet des événements le jouet du système? Marginaux,
pauvres, exclus, précaires, les désignations valsent au gré des modes pour
rassembler sous un même vocable cette population fuyante dont le seul
point commun est de mettre les politiques au défi de déterminer une prise
en charge idéalement adaptée à tous. Ce qui ne saurait être.

L’HUMANITARISATION DU MONDE

Or la catégorie antonyme d’inclusion fait peu à peu son apparition au
niveau des débats européens ou mondiaux. Au Conseil européen de Lisbonne
de mars 2000, l’Union européenne définissait son projet comme suit :
« Devenir l’économie de la connaissance la plus compétitive et la plus dyna-
mique du monde, capable d’une croissance économique durable accom-
pagnée d’une amélioration quantitative et qualitative de l’emploi et d’une
plus grande cohésion sociale. » Pour cela, chaque membre de l’Union pré-
sentait en juillet 2003 son Plan national d’action pour l’inclusion sociale
(Pnai) aux instances européennes, prélude au Rapport conjoint sur l’in-
clusion sociale qui sera soumis au Conseil européen du printemps 2004.
On y parle d’éradication de la pauvreté, de stratégie d’inclusion sociale,

LE SAMU SOCIAL 129

16. Xavier Emannuelli, brochure du Samu social de Paris.

RDM23B  13/05/05 12:33  Page 129



voire d’e-inclusion, cela au moyen d’indicateurs de pauvreté établis par des
études très pointues17, servant à l’établissement d’un consensus sur la quan-
tification du bien-être social. Or le Samu social situe aussi son action dans
le cadre plus large de ce Plan national18. Dira-t-on que le mot inclusion nous
vient de l’anglais? C’est souvent aussi avec cette « vulgate planétaire »
[Bourdieu, 2000] que les plus progressistes entérinent ce qu’ils croient
combattre, utilisant les désignations les moins critiques pour décrire des
réalités dont n’apparaissent plus les conditions historiques d’émergence.
L’inclusion se proclame avec l’évidence acritique du positivisme des
institutions.

Elle est assurément le processus politique par lequel la souveraineté
moderne des États s’est constituée, et l’on ne peut, à ce titre, s’étonner
qu’elle apparaisse en tant que telle à titre supranational à l’heure de défi-
nir une constitution européenne. Mais la question qui se pose aujourd’hui
à toute pensée critique consiste à se demander si l’on veut partager l’idéal
d’une société mondiale dont les individus auraient perdu de vue jusqu’à
son défaut constitutif – soit les prémisses inclusives de son discours
posant « la croissance économique » et « la cohésion sociale » (sic) ou
encore le « complet bien-être » comme coordonnées du progrès humain et
objets désirables de sa volonté, autour d’une hypothétique pacification uni-
verselle qui n’est que trop démentie par les faits. Aussi le slogan attribuant
par exemple, l’exclusion aux méfaits du libéralisme tombe-t-il dans l’es-
carcelle de cela même qu’il entend dénoncer – attentif qu’est le marché à
ménager sa reproduction en se dotant des armes que lui procurent ceux qui
lui indiquent ses manques ; et ainsi ses détracteurs participent-ils d’une
logique dont ils ne savent pas comment se dépêtrer. La singularité essuyée
en un compte rendu statistique du sans-abri parisien n’est que la face locale
d’une dissolution globale des rapports de subjectivité et de ce qu’ils recè-
lent d’affects encombrants et de significations symboliques. Nous avons à
craindre que ce type de prise en charge délibérément techniciste n’absorbe
à lui seul l’ensemble du champ des politiques sanitaires et sociales. Et
Xavier Emmanuelli – qui ne cesse de rappeler la temporalité, la patience
et l’humanité de « l’apprivoisement » – n’en est pas à une contradiction
près lorsqu’il célèbre la création du Samu social comme l’enfant légitime
du Samu, jusqu’à travailler à la création d’un numéro d’appel unique 15/115
[cf. Emmanuelli, 2002, p. 269]. Cette disposition urgentiste est aussi mâtinée
d’une téléologie du salut19 qui inscrit le dispositif dans une riche tradition
caritative, Xavier Emmanuelli réprouvant l’État-providence. Quel métissage
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17. Cf. le Rapport conjoint sur l’inclusion sociale résumant les résultats de l’examen des
Plans d’action nationaux pour l’inclusion sociale (2003-2005).

18. Cf. le discours de Dominique Versini le 17 octobre 2002 au Trocadéro, à l’occasion
de la Journée mondiale du refus de la misère.

19. Emmanuelli [2002, p. 28] : « La mission a quelque chose de transcendant », etc.
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idéologique!
Il n’est pas dit que sur le lieu du manque, les dispositifs qui se préva-

lent de leur efficience réussissent à obturer ce vide auquel s’ordonne toute
création de symbole chez l’homme, et qui seule introduit les remaniements
qui fondent les révolutions de pensée. Il n’est pas dit que la contestation
sociale, au monde capitaliste adressée, n’ait pas d’abord à exhumer, de
son propre texte, celui de l’Autre qui façonne jusqu’aux tournures de sa
demande. C’est le même texte que nous retrouvons dans le western dream
post-colonial de ceux qui se pressent à nos portes et errent dans la noire
détresse des bas-fonds des grandes villes, sans-abri ou prostituées, mais
que l’Europe prévoit d’accueillir pour pallier sa dénatalité et la pénurie de
salariés non qualifiés, en raison de l’élévation du niveau de formation et
d’exigence des Européens natifs. Car ce que le capitalisme, une fois sa
main-d’œuvre urbaine exténuée, recrutait hier dans les campagnes [Marx,
1875, p. 263], il le recrute aujourd’hui dans les pays en développement.
C’est aussi cela que signifie la politique d’inclusion, qui ne rencontre ici
de limites naturelles que celles de la planète elle-même.

Si le Samu social réussit son internationalisation, il faut s’attendre à ce
que prolifèrent les malentendus déjà sensibles autour de son berceau pari-
sien. Cela laisse augurer de la standardisation d’une vision humanitaire du
monde, réglant au coup par coup les problèmes humains considérés comme
(dégâts?) collatéraux, se substituant à des prises en charge publiques à long
terme déclarées trop coûteuses et vouées à disparaître, notamment en psy-
chiatrie20. Dans ces conditions, l’altermondialisme même n’est une alter-
native qu’à oublier que sa fonction publicitaire le livre à la récupération
d’un processus qui fait feu de tout bois. L’idéologie d’une « mondialisa-
tion solidaire » n’est pas seulement le souci d’une extrême gauche rebelle
qui voudrait en faire sa prérogative; elle est devenue un élément significa-
tif du discours de tout libéral soucieux de ce qu’on appelle en haut lieu le
rating de la société civile, à savoir la pression des opinions publiques de
plus en plus informées sur les problèmes environnementaux, sanitaires,
humains, etc. Le raisonnement médiéval, c’était : « Dieu aurait pu rendre
tous les hommes riches, mais il a voulu qu’il y ait des pauvres dans ce
monde pour que les riches puissent racheter leurs péchés » [Geremek, 1987,
p. 29]. La version utilitariste moderne en est que c’est au capitalisme d’ache-
ter ses indulgences, à travers notamment le mécénat d’entreprise qui soigne
aussi son image de marque. Si, d’après l’un des multiples scénarios de régu-
lation future, la prolifération des normes serait susceptible d’encadrer le
capitalisme sauvage et de rassurer les opinions publiques, il est évident que
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20. Nous ne prônons pas pour autant la psychiatrisation du public SDF, comme le font
Xavier Emmanuelli ou Patrick Declerck, qui constitue également un arsenal catégoriel qui
enferme le sujet dans une précompréhension de son cas et des solutions à y apporter.
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cela passe aussi par la création de dispositifs de raccommodage tels que le
Samu social, à mesure que s’éloigne le rêve d’un « autre monde », à savoir
un monde qui ne serait pas sous le règne de l’économisme.

Il reste à dire que le progrès des normes, le respect du refus de l’autre,
le respect de la personne, le raffinement certain des différents dispositifs
sociaux vont de pair avec une occultation croissante de la pulsion de mort
qui meut la singularité individuelle et son mode de jouissance. C’est ce hia-
tus que cristallise l’urgence sociale. Peut-il en être autrement? Freud disait
que la progression de la conscience est solidaire d’un progrès du refoule-
ment21, indiquant par là que la psychanalyse n’avait pas pour objet de « rendre
conscient ». Il est peut-être nécessaire d’entériner ce constat, où achoppe
toute certitude de bien faire. La conscience des maux sociaux ne fonde pas
la légitimité de l’action qui cherche à les éradiquer, pas plus qu’elle ne doit
s’ériger en dénégation des bénéfices de cette action. Force est de reconnaître
que nous ne pouvons mettre le Samu social en position d’accusé sans convenir
de l’extraordinaire « demande sociale » qui le nourrit.
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