Edition : Nolwenn Tréhondart

Couverture : Joélle Parreaun

Maquette et mise en page : Olivier Randier
IMustrations : Francois Rowller

ISBN : 2749500656
© Bréal 2004.

LY

Q‘é \(,u;v & Les androides revent-ils
d’insertion sociale ?

Sous la direction de Gérard Klein

Christophe Evans, sociologue
Sylvie Octobre, sociologue
Francois Rouet, économiste

/> Editions Bréal

1, rue de Rome — 3361 Rossy Cedex




= s

2 TSR

e v T S

(iw Sr)“;«/@) 31-/ tovy o o)A <)\—w \"\au(’J u:g,g,f_‘/g d "(ocf-

Mon vorote ) G S@EBC | Tont)

INDA, dix ans, était la seule personne de la famille qui semblat
prendre plaisir a éwre réveillée.

Norman Muller I'entendait, en ce moment. & travers la torpeur
cotonneuse et malsaine dans laquelle il était plongé. (Il avait enfin
réussi 2 s’endormir une heure auparavant, mais ¢’était d'epuise-
ment plus que de sommeil.)

Maintenant, la fillette était a son chevet et le secouait en criant : « Papa.
papa, réveille-toi. Réveille-toi!

— Ca va, Linda, murmura-t-il en réprimant un grognement.

— Mais, papa, il y a des policiers partout... plus que d’habitude. Des
cars pleins d’agents et tout ¢a... »

Renoncant 2 dormir, Norman Muller se redressa sur les coudes en
jetant autour de lui un regard trouble. Dehors. le jour commencait a
naitre — un jour aussi misérablement grisitre que son humeur. Il enten-
dait Sarah, sa fenuue, trainer les pieds en préparant le pettdejeunern tan-

dis que, dans la salle de bains. Matthew, son beau-pere. graillonnait vigou-
reusement. Norman se dit que I'agent devait étre 1a. tout pret, i lattendre.

C’était le jour J.

Le jour des élections!

L’année avait commencé comme toutes les autres — un peu moins
bien, peut-étre, parce que c’était 'année au cours de laquelle devait avoir
lieu I'élection présidentielle — mais pas plus mal, en tout cas. que les
autres années d’élection.

Les politiciens parlaient du grand corps €lectoral et de I'énorme cerveau
électronique qui était a son service. La presse analvsait la sitnation a Laide
d’ordinateurs {...], et était remplie d’allusions a ce qui allait se passer. Les
commentateurs et les éditorialistes soulignaient le caractere critique de la
situation en termes agréablement contradictoires.
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Le premier signe indiquant que cette année ne serait pas comme
toutes les autres fut une remarque faite par Sarah Muller 4 son mari dans
lasoirée du 4 octobre (soit @ un mois, exactement, des élections) : « Cant-
well Johnson atfirme que cCest PIndiana qui sera choisi cette année. 1 est
le quatriéme a dire cela. Pense donc! Notre Elat, cette fois-ci! »

Levant son visage empaté au-dessus du journal qu’il lisait, Matthew
Hortenweiler regarda sévérement sa fille et grommela : « Ces types-1a sont
payés pour raconter des mensonges. Ne les écoute pas.

-— Mais ils sont quatre a I'affirmer, papa, répondit doucement Sarah.
Tous parlent de I'Indiana. L'Indiana est vraiment un Etat clef, Matthew,
intervint Norman d'un ton tout aussi doux. [...] »

Le visage ridé de Matthew se crispa de maniére alarmante et le vieillard
lanca séchement : « Personne ne parle de Bloomington ni de Monroe
County, n’est-ce pas?

— Euh... », commenca Matthew.

Linda, qui tournait son petit visage au menton pointu de {'un des inter-
locuteurs vers I'autre, demanda d’une voix fltée : « Tu vas voter cette
année, hein, papa?

— Je ne crois pas, ma chérie », répondit Norman c¢n lui souriant gen-
tument.

Mais cela se passait au milieu de ['agitation croissante d'un mois
d'octobre précédant I'élection présidentielle, et Sarah avait mené jus-
qu'alors une vie paisible, emplie de réves d’avenir pour ceux qui 'entou-
rajient. D'un ton méditatif elle murmura : « Tout de méme! Est-ce que ce
ne serait pas merveilleux?

— Sije votais? » demanda Norman Muller. [...] Son front se creusait
de profondes rides nées de l'incertitude et, d’une facon générale, la pen-
sée d’étre né pour la gloire ou de pouvoir I'atteindre un jour n’avait

Jamais effleuré son esprit routinier... Il avait une femme, un emploi, une
petite fille et, sauf en de rares moments d’exaltation ou de dépression, il
estimait avoir conclu avec la vie un marché raisonnable.

Aussi se sentait-il un peu géné et plus qu’un peu inquiet devant le
cours qu’avaient pris les pensées de sa femme. « En fait, ma chérie, dit-il,
ce pays compte deux cents millions d’habitants et, dans ces conditions, je
pense que nous ne devrions pas perdre notre temps a nous poser des
questions de ce genre.

— Voyons, Norman, répondit Sarah. il ne s’agit pas de deux cents mil-
lions d habitants et tu le sais trés bien. D’abord, seuls sont éligibles les

homines, ﬁgés de vingt asoixante ans, ce qui réduit le nombre & environ

cinquante millions. Ensuite, si ¢’est vraiment I'Indiana. ..

— Alors, cela nous raméne a environ un million un quart contre un.
Tu ne voudrais pas que je parie sur un cheval qui aurait une cote pareille,
n'est-ce pas? Allons diner.

— Sacrée toutaise ! manmonna Matthew derriére son journal.

— Est-ce que tu vas voter cette année, papa? » demanda de nouveau
Linda.

Norman secoua négativement la téte et tous quatre se dirigérent vers la
salle @ manger.

A partir du 20 octobre, I'agitation de Sarah se mit a croitre a toute
vitesse. Au café, elle annonca que Mrs. Schultz, dont le cousin éuait secre-
taire d’un membre du Congres. avait déclaré que tous les gens bieninfor-
més misaient sur 'Indiana.

« Elle dit méme que le président Villers va faire un discours & Indiana-
polis », précisa la jeune femme.

Norman Muller dont la journée de travail au magasin avait été dure.
accueillit cette déclaration par un froncement de sourcils ot laissa tomber
le sujet.

Matthew Hortenweiler, qui éprouvait a I'égard de Washington un
mécontentement chronique, répliqua @ « St Villers vient faive un discounrs
dans I'Indiana, ¢ca veut dire qu'il pense que Multivac désignera 'Arizona.
Ii ne se risquerait pas a venir trop pres, ce wowllard ! -

Sarah ignorait son pére chaque fois que la plus élémentaire décence
le fui permettait. Sans répondre a cette remarque. elle dit: « Je ne com-
prends pas pourquoi on n‘annonce puas aussitor que possible quel est
I'Etat désigné, puis le comté et ainsi de suite. De cette facon. les gens qui
seraient €éliminés pourraient se détendre.

— Si on faisait quoi que ce soit de ce genre, les politiciens se jetteraient
sur les annonces comme des vautours. fit remarquer Norman, Avant
qu’on en soit arrivé au nom de la commune. tl v aurat un ou deux
membres du Congres postés a chaque coin de rue. -

Matthew plissa les yeux et passa une main rageuse dans ses cheveux
clairsemés et grisonnants, en grommelant : « Ce sont des vautours. de
toute facon. Ecouter. ..

— Voyons, pére », murmura Sarah. Couvrant sa protestation. la voix
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grondeuse de Matthew reprit avec fermeté : « Ecoutez,j'étais la quand ils
ont installé Multivac. Ils disaient que la machine mettrait fin a la politique
de parti, qu’elle éviterait aux contribuables de gaspiller leur argent en
campagnes électorales. lls affirmaient que, grice a cette machine, on ne
verrait plus se pousser vers le Congrés ou vers la Maison-Blanche des nul-
lités au sourire stéréotypé s’appuyant sur une habile publicité. Et qu’est-
ce qui se passe en réalité ? Il y a plus de campagnes que jamais, seulement,
maintenant, elles se font en cachette. [...] Moi, je dis qu’on devrait en
finir avec toutes ces sottises et en revenir au bon vieux temps. ..

— (a ne te plairait pas que papa vote cette année, grand-pere? »
demanda soudain Linda.

Matthew jeta a la fillette un regard furibond, en répliquant : « Ne te
méle pas de ¢a, veux-tu? » Puis, se tournant vers Norman et Sarah, il
reprit : « Dans le temps, je votais. J'allais tout droit a 'urne, j'y glissais
mon bulletin de vote, et ¢a y était. Pas plus difficile que ¢a! Je disais sim-
plement : Ce type-1a est mon candidat et ¢’est pour lui que je vote.

— Tu as voté, grand-pére ? C’est vrai? » demanda Linda, tout excitée,

Sarah se pencha vivement en avant pour couper court a ce qui risquait
de devenir une histoire incongrue dont tout le voisinage serait gratifié.
« Ne t'inquiéte pas, Linda, répondit-elle. Grand-pére ne veut pas dire qu’il
a vraiment voté. Autrefois, tout le monde pratiquait ce genre de vote —
ton grand-pére comme les autres. Mais ce n’était pas réellement un vote.

—A I’époque dont je parle, je n’étais plus un petit garcon, rugit Mat-
thew. J’avais vingt-deux ans, j'ai voté pour Langley et ¢’était un vrai vote,
Ma voix ne comptait peut-étre pas pour grand-chose, mais elle valait
autant que celles des autres. De tous-les autres. Et il n’y avait pas de
Multivac pour...

— Allons, Linda, intervint Norman, il est I’heure d’aller au lit. Et cesse
de poser des questions au sujet du vote. Tu comprendras ces choses-13
quand tu seras grande. »

Il 'embrassa avec une douceur antiseptique et, poussée par sa mére, la
fillette s’éloigna a contre-cceur, apreés s'étre fait promettre qu'elle pour-
rait regarder sa télévision de chevet jusqu’a neuf heures un quartsi elle se
dépéchait de prendre son bain.

« Grand-pére » dit Linda. Et elle resta debout, le regard fixé sur le sol
et les mains derriére le dos, jusqu’a ce que le journal de Matthew s’abais-
sat, laissant apparaitre ses sourcils en broussailles et ses yeux nichés dans
un enchevétrement de fines rides. C’était le g1 octobre.

« Qu'est-ce qu'il ya? » demanda-t-il.

(...]

« Grand-pére, est-ce que tu as vraiment voté autrefois - demanda-t-elle.

— Tu m’as entendu le dire. n'est-ce pas? répliqua-t-il. Tu crois donc
que je raconte des craques?

— N... non, mais maman dit que tout le monde votait & ce moment-la.

— C’est vrai.

— Mais comment pouvaient-ils... 7 Comment est-ce que tout le monde
pouvait voter? »

Matthew la regarda d’un air solennel, puis la souleva de terre pour
I’asseoir sur son genou.

1l poussa méme I'amabilité€ jusqu'a adoucir le ton de sa voix. « Eh bien.
vois-tu, Linda, dit-il, jusqu’a une époque qui remonte a environ guarante
ans, tout le monde votait. On décidait qui devait devenir le nouveau pré-
sident des Etats-Unis. Le parti des démocrates et celui des républicains
désignaient chacun quelqu’un, et tous les citovens devaient dire lequel de
ces deux candidats ils voulaient. Quand les élections éraient termindes.
on comptait le nombre de gens qui voulaient le démocrate et le nombre
de gens qui voulaient le républicain. Celui des deux qui avait le plus de
voix était élu. Tu comprends? »

Linda fit un signe d’assentiment et reprit : « Mais comment est-ce que
tous ces gens savaient pour qui voter? C'était Multivac qui le leur disaitz »

Matthew fronga les sourcils et prit un air sévere pour répondre : « Ils
faisaient tout simplement appel a leur bon sens. ma petite. »

La fillette s’écarta de Iui et. de nouveau, il radouctt sa voix pour dire :
« Je ne suis pas fiché contre toi, Linda. » Puis il poursuivit : « Vois-tu. par-
fois il fallait toute une nuit pour compter les votes, et les gens s‘upa-
tientaient. C’est pourquoi on a inventé des machines spéciales qui exa-
minaient les premiers votes et les comparatent avec les votes obtenus aux
mémes endroits au cours des années précédentes. De cette facon. les
machines pouvaient déterminer quel serait le vote global et qui serait ¢lu.
Tu comprends? »

De nouveau, Linda fit un signe d’assentiment.

« Comme Multivac, dit-elle.

— Les premiers ordinateurs étaient beaucoup plus petits que Multivac.
répondit Matthew, mais ils sont devenus de plus en plus grands. de sorte
qu'ils ont réussi d estimer, d'aprés un nombre de votes de plus en plus res-
treint, quel serait le résultat de 1'élection. Et puis. en fin de compte. on a
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fabriqué Multivac, qui est capable de le déterminer d’apres un seul vote. »

Heureuse d'entendre son grand-pére en arriver a cette partie de 'his-
toire qu’elle connaissait, la fillette sourit en disant : « C’est bien.

— Non, ce n’est pas bien, répliqua Matthew en frongant les sourcils. Je
ne veux pas qu'une machine me dise comment j'aurais di voter [...]. Je
veux étre libre de voter si ¢a me fait plaisir, ou de ne pas voter si je n’en ai
pas envie. Je veux... »

Mais Linda, se laissant glisser de ses genoux, avait déja battu en retraite.

Ala porte, elle rencontra sa mére qui rentrait, tout essoutflée, portant
encore son manteau et son chapeau. « Allons, sauve-toi, Linda, lui dit
Sarah. Ne reste pas dans les jambes de maman. »

Puis, aprés avoir 6té son chapeau et tapoté ses cheveux, elle reprit, en
s’adressant 2 Matthew : « Je viens de chez Agatha. »

Le vieillard lui jeta un regard critique [...].

« Devine ce qu’elle m’a dit », poursuivit Sarah en déboutonnant son
manteatu.

Matthew défroissa son journal et I’ouvrit en marmonnant : « (a ne
m’intéresse pas beaucoup.

— Vovons, pere... », commenca Sarah. Mais elle n’avait pas le temps
de se mettre en colére. La nouvelle qu'clle venait d’apprendre devait étre
communiquée a quelqu’un, et Matthew était actuellement la seule per-
sonne & qui elle pit en faire part. Aussi poursuivit-elle : « Joe, le mari
d’Agatha, est dans la police, tu sais, et il dit qu'un camion rempli d’agents
secrets est arrivé hier soir a Bloomington.

— Ce n’est pas moi qu'ils recherchent, grommela le vieillard.

— Mais, pére, tu ne comprends donc pas? Des agents secrets, juste au
moment de 1'élection. A Bloomington!

— Ils recherchent peut-étre un cambrioleur de banque, suggéra
Matthew.

— Aucun cambriolage n’a été commis dans cette ville depuis des
années, riposta Sarah. Oh! pére, tu es impossible!... »

Et elle s’éloigna 4 grands pas.

Norman Muller ne manifesta guére plus d’émotion en écoutant cette
nouvelle.

« Voyons, Sarah, comment le mari d’Agatha peut-l savoir qu’il s’agit
d’agents secrets? demanda-t-il d’un ton calme. Je ne pense pas que ces
gens se proménent avec leur carte d’identité collée sur le front. »

Mais le lendemain soir, alors que novembre venait de naitre, 1a jeune

femme put annoncer d’un ton triomphant : « Maintenant. tout le monde.
a Bloomington, s'attend a ce que ce soit un habitant de cette ville qui soit
designe comme électeur. Le journal télévisé régional I'a pratiquenient
annoncé tout a '’heure. »

Norman, mal a I'aise, s’agita sur sa chaise. Il ne pouvait démentir cette
nouvelle et son coeur se serrait 4 la perspective de ce qu'elle impliquait
[...] L'agitation politique. jusqualors lointaine, semblait se rapprocher
de facon inquiétante.

« Ge ne sont que des bruits qui courent, dit-il. Rien de plus,

— Eh bien, attends, répliqua Sarah. Attends et tu verras. -

En 'occurrence, il n’eut pas longtemps d attendre car une sonnerie
insistante se At entendre 4 la porte d'entrée et quand Norman owvrit
celle-ci, il se trouva face a face avec un homme de haute taille, au visaue
grave, qui lui demanda : « Vous étes bien Norman Muller? »

Norman répondit « oui » d’'une éurange voix mourante. Il érait facile
de comprendre, d'apres son comportement. que Uinconnu était invest
d'une autorité officielle, et la nature de sa mission devint brusquement
aussi évidente qu’elle avait pu paraitre inconcevable un moment plus ot

L’homme exhiba sa plaque. entra dans la maison. retferma la porte der-
riére lui et annonga d'un ton cérémonieux : « Mr. Muller. au nom du pré-
sident des ELuLs—Unis;jc dois vous informer que vous aves ¢t désigné pour
représenter ['électorat américain le mardi j novembre de 'an 2008, -

RS

Norman Muller réussit péniblement a regagner son siége sans aide. i
s'v laissa tomber le visage bleme. presque évanout. tandis que Sarah,
effrayée, apportait de 'ean, Jui tapait dans les mains et gemissait entre ses
dents serrées : « Ne te laisse pas aller. Norman. je t'en prie ! Ne tombe pas
malade ! Ils désigneront quelqu’un d autre.

— Je suis désolé, monsieur ». murmura Norman des qu'il fut en état
de parler.

L’agentsecret, apres avoir ote son pardessus et déboutonne son veston,
s’était confortablement assis sur le canapé.

« Ne vous inquiétez pas ». répondit-il. Le personnage officiel semblant
avoir disparu, aprés cette déclaration solennelle. pour faire place a un
homme cordial et plutdt enjoue. « Clest la sixieme tois que je fais une
annonce de ce genre, reprit-il, et j ai vu toutes sortes de réactions. Aucune
d’elles n’était de la nature de celles qui nous sont présentees a la télévision.
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Vous voyez ce que je veux dire? La réaction d’un homme a lair z€élé et ins-
piré qui déclare : Ce sera pour moi un grand privilége que de servir mon
pays — ou ce genre de boniment. » Et il eut un bon rire réconfortant.

Le rire par lequel Sarah Iui répondit contenait une note d’hystéric.

« Je vais étre dans I'obligation de vous imposer ma présence pendant
quelque temps, poursuivit 'agent secret. Mon nom est Phil Handley, et je
serais heureux si vous vouliez bien m’appeler Phil tout court. Mr. Muller
ne sera pas autorisé a quitter la maison avant le jour de I'élection. Il fau-
dra prévenir le magasin qu’il est malade. Quant a vous, Mrs. Muller, vous
pourrez continuer a vaquer a vos occupations pendant quelque temps,
mais a la condition expresse de ne souffler mot de tout cela a quiconque.
Etes-vous d’accord, Mrs. Muller? »

Sarah fit un vigoureux signe d’assentiment et répondit : « Bien entendu,
monsieur. Pas un mot.

— Trés bien. Mais, Mrs. Muller, reprit-il d’un ton grave, il ne s’agit pas
d'une plaisanterie. [...] Je dois vous prévenir que vous serez suivie chaque
fois que vous quitterez votre maison. [...]

— Suivie ? répéta Sarah.

— Oh! de facon discréte, répliqua I’agent. Ne vous inquiétez pas. Et ce
sera seulement pendant deux jours, jusqu’a ce que 'annonce officielle ait
été faite a la nation. Votre fille...

— Elle est au lit, répondit vivement Sarah.

— Bon. Il faudra lui dire que je suis un parent ou un ami venu rendre
visite a la famille. Si elle découvre la vérité, elle ne devra plus quitter la
maison. Votre pére ferait mieux de ne pas la quitter, lui non plus.

— Cela ne lui plaira guére, dit Sarah.

— Nous n’y pouvons rien. Et maintenant, puisqu’il n’y a pas d’autres
personnes vivant a votre foyer...

— Vous semblez bien renseigné sur notre compte, murmura Norman.

— Assez bien, en effet, reconnut Handley. Quoi qu’il en soit, poursui-
vit-il, voila toutes les instructions que j’ai a vous donner pour le moment.

Je m’efforcerai de coopérer avec vous dans la mesure de mes moyens, et

de me montrer aussi peu génant que possible. C’est le gouvernement qui
paiera mes frais d’entretien, de sorte que ma présence chez vous ne vous
occasionnera aucune dépense. Chaque soir, quelqu’un viendra me relayer
et veillera dans cette piéce : il n’y aura donc pas de probléme de chambre
ni de lit a lui donner. Encore un mot, Mr. Muller...

— Quoi donc, monsieur? demanda Norman.

— Vous pouvez m’appeler Phil. répéta Uagent secret. Le but de cetie
attente de deux jours avant 'annonce officielle est de vous donner le temps
de vous habituer a la situation. Nous souhaitons vous voir affronter Multivac
dans un €tat d’esprit aussi normal que possible. Détendezvous et essavez de
vous persuader qu'il s'agit simplement d'une journée de tavail. Daccord

— D’accord », répondit Norman. Puis, secouant violemument la téte. il
reprit : « Mais je ne veux pas de cette responsabilité ' Pourquoi m’avoir
désigné, moi?

— Bon, dit Handley, mettons donce les choses au point dés le début.
Multivac évalue toute sorte de facteurs connus — des milliards de tac-
teurs. L'un de ces facteurs, cependant, est inconnu et le restera long-
temps : c’est la réaction type de I'esprit humain. Tout Américain est sou-
mis 4 la pression de ce que d’autres Américains font ou disent — de ce
qu'on lui fait ct de ce qu'il fait aux autres. On peut amener nimporte
quel Américain a Multivac pour faire examiner la tendance générale de
son esprit et, d’'apres cette tendance, évaluer celle de tous les autres habi-
tants du pays. Certains Américains sont plus qualifiés que d'autres pour
cet examen, a un moment donné qui dépend des événements survenus
au cours de I'année. Multivac vous a désigné comme le citoven le plus
représentatif pour cette année. Non pas le plus intelligent. le plus fort ou
le plus chanceux, mais simplement le plus représentatit. Or, nous ne pou-
vons remetire en question les décisions de Multivac, n’est-ce pas?

— N'auraitelle pas pu commettre une erreur’ » demanda Norman.

Sarah, qui écoutait son mari avec impatience l'interrompit brusque-
ment pour dire : « Ne faites pas attention d ce qu'il dit. monsieur. Mon
mari est nerveux, voila tout. En fait, il est trés instruit et se tient toujours
au courant de la politique.

— Cest Multivac qui prend les décisions. Mrs, Muller. répondit
Handley. Elle a choisi votre mari.

— Mais croyez-vous qu’elle sache tout? insista Norman d'un ton pas-
sionné. Ne peut-elle avoir commis une erreur?

— Si, naturellement. Inutile de le nier. En 19g2. I'électeur qui avait éte
choisi est mort d'une attaque d'apoplexie deux heures avant fe moment
ott on devait I'informer de ce choix. Multivac navait pas prévu celas elle
ne pouvait pas le prévoir. Il se peut quun électeur soit mentalement
instable, moralement impropre 4 tenir ce role, déloval méme. Multivac ne
peut connaitre tout sur chacun avant qu’on lui ait fourni toutes les don-
nées voulues. C’est pourquoi nous gardons toujours en réserve des choix
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de rechange. Mais je ne crois pas que nous ayons a y faire appel cette fois-
ci. Vous étes en bonne santé, Mr. Muller; vous avez fait I'objet d’une
enqucte minutieuse, et vous possédez bien les qualifications requises. »

Norman enfouit son visage dans ses mains et resta assis, inunobile.

« [l sera tout 4 fait bien demain matin, monsieur, dit Sarah. Il lui faut
le temps de s’habituer 4 la situation, voila tout.

— Bien siir », répondit Handley.

Dans 'intimité de leur chambre a coucher, Sarah s’exprima d’une
maniére différente et beaucoup plus violente. La substance de la semonce
qu'elle adressa a son mari était la suivante : « Tache de te montrer a la
hauteur des circonstances, Norman. Tu es en train de gaspiller la chance
de ta vie!

— Toute cette affaire m’effraie, Sarah, murmura Norman d’un ton
désespéré.

— Pour "'amour du Ciel, pourquoi? Que te demande-t-on de plus que
de répondre a une ou deux questions?

— La responsabilité est trop grande. Je ne peux pas 'assumer.

— Quelle responsabilité ? Tu n’en as aucune. C'est Multivac qui t'a
choisi : la responsabilité est la sienne, Tout le monde le sait. »

Norman se redressa dans son lit, en un soudain accés de révolte et
d’angoisse. « Tout le monde est censé le savoir, rectifia-t-il. Mais les gens
ne le savent pas. Ils...

— Parle plus bas, siffla Sarah d’un ton glacial. On va tentendre a
’autre bout de la ville !

— IIs ne le savent pas, reprit Norman en baissant le ton jusqu’'a ne plus
faire entendre qu'un murmure. Quand on parle du gouvernement
Ridgely de 1996, est-ce qu’on dit qu’il a bourré la téte des gens avec des
promesses en l'air et du blablabla raciste? Pas du tout! On parle du
« maudit vote MacComber », comme si Humphrev MacComber était le
seul responsable parce que c’est lui qui a dt affronter Multivac. Moi-
méme je I'ai pensé, alors que j’estime maintenant que c’était seulement
un pauvre bougre de maraicher qui n'avait pas demandé d éwre désigné
comme électeur. Pourquoi était-ce sa faute plus que celle de n'importe
qui d’autre ? Maintenant, son nom est honni de tous.

— Tu te comportes comme un enfant, dit Sarah.

— Non, je suis sensé. Je te répéte, Sarah, que je n'accepterai pas. Ils ne
peuvent pas m’obliger a voter si je ne veux pas! Je dirai que je suis
malade. Je dirai... »

Mais Sarah en avait assez. « Maintenant. écoute-moi. reprit-elie d'un ton
de colére froide. Tl ne faut pas penser a toi seul. Tu sais ce que cela sigmtie
d'étre I'électeur de année — et une annde d'¢lection presidentelle. g

plus est? Cela signifie la publicité. la célébritd. des sucs d“dl'},“t‘ll[‘ peuteue...

— Pour redevenir ensuite vendeur dans un magasin. mterrompit
Norman. .

— Tu ne redeviendras pas vendeur. On te donnera au moins la direc-
tion d’une succursale, si tu sais Uv prendre. Et tu sauras. parce que je te
dirai comment faire. {...]

— Ce n’est pas 1 ce quion attend d'un €lecteur. Sarah. objecta .\:onn;Tn.

— Mais c’est le but que tu devras poursuivre, rétorqua-t-elle. St n as
pas d’obligations envers toi-méme ni envers moi — je ne demande rien
pour mot, remarque-le bien — tu en as envers Linda. »

[...]

R

Le 3 octobre, 'annonce officielle fut faite. [...] o

Les scellés furent apposés sur la maison. Des agents du Service secret
se montrérent au grand jour, barrant le passage 4 tout \'i\‘i[gm‘ éventuel,

Au début, le téléphone sonna sans interruption. mais Philip H'.mdl.r\.
avec un bon sourire d’excuse. prit toutes les communicauons, Par la suite.
le central transmit directement les appels au poste de police.

Norman comprit qu on voulait ainsi lui epargner. non scplcmcm les
oiseuses (sinon envieuses) félicitations de ses amis. mais aussi la pre:\‘smn
de représentants de commerce flairant une bonne attaire et 1(’?‘ mmguc\’
mielleuses de politiciens venus des quatre coins du pavs. .. Peupetre méme
les menaces de mort de quelques maniaques comme il e exaste partout.

Les journaux furent interdits dans la maison. afin de supprimm' toute
influence extérieure, et la télévision débranchée. malgreé les énergiques
protestations de Linda. .

Matthew se résigna, en grommelant. a rester dans sa chambre s une fois
le premier aceds de surexcitation passé. Linda bouda et pleurnicha parce
qu'on I'empéchait de quitter la maison : Sarah partagea T‘(m [e‘mps c*mn\'
Ja préparation des repas pour le présent et des projets daveniv: quant a
Normat. il demeura dans un état d'accablement total,

Enfin se leva I'aube du mardi 4 novembre 2008, et ce fut le jour de

I’élection.

[...]
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La voiture blindée parcourut, dans un vrombissement de moteur, des
rues qui semblaient trop désertes méme pour cette heure matinale.

Handley le fit remarquer et ajouta : « IIs détournent toujours la circu-
lation de la voie directe depuis qu'une tentative d’attaque a la grenade a
failli saboter I’élection Leverett de 1988. »

Quand la voiture s’arréta, I'agent secret aida poliment Norman a en
descendre pour s’engager dans une avenue souterraine le long de
laquelle étaient alignés des soldats au garde-a-vous.

Il conduisit son passager dans une piéce brillamment éclairée, ou trois
hommes en uniforme blanc ’accueillirent en souriant.

« Mais nous sommes a ’hépital! s’écria Norman d’un ton surpris.

— Cela ne tire pas a conséquence, répondit vivement Handley. Il se
trouve simplement que I’hépital réunit toutes les conditions requises.

— Bon. Et que doisje faire? » demanda Norman.

Handley fit un signe de la téte. L'un des trois hommes en blanc s’avanca
en disant : « Je me charge de lui maintenant. Vous pouvez disposer. »

L’agent secret salua d’un air désinvolte et quitta la piece.

L’homme en blanc reprit, en s’adressant 2 Norman : « Voulez-vous
vous asseoir, Mr. Muller? Je suis John Paulson, calculateur en chef. Et voici
Samson Levine et Peter Dorogobuzh, mes assistants. »

D’un air hébété, Norman serra des mains a la ronde. Paulson était un
homme de taille moyenne, au visage trés doux et qui semblait fait pour
sourire. Le sommet de son crane s’ornait d'un toupet trés apparent, et il
portait des lunettes a monture de plastique d’un modéle trés archaique.
Tout en parlant, il alluma une cigarette. (Norman refusa celle qu’il lui
offrait.)

« Tout d’abord, Mr. Muller, poursuivit-il, je tiens a ce que vous sachiez
que nous ne sommes pas pressés. Nous souhaitons que vous restiez avec
nous toute la journée si c’est nécessaire, afin de vous habituer a
I’ambiance et de vous débarrasser de I'idée que la situation pourrait avoir
quoi que ce soit d’insolite — de médical, si vous voyez ce que je veux dire?

— Trés bien, répondit Norman. Mais tout ce que je demande, c’est
d’en finir le plus vite possible.

— Je comprends votre sentiment. Cependant, nous tenons a ce que
vous sachiez exactement ce qui se passe. Avant tout, je dois vous dire que
Multivac n’est pas ici.

(...]

« Elle n’est pas transportable, vovez-vous, reprit Paulson avec un sou-
rire. En fait, elle est installée sous terre, et trés peu de gens savent exacte-
ment ou. [...] Croyez-moi, nous ne 'utilisons pas que pour les élections. »

Norman pensa que son interlocuteur se montrait a dessein bavard et il
se sentit intrigué. « Je crovais que je ka verrais, dit-il, Jaimerais beaucoup

la voir.

— J’en suis certain, répondit 'homme en blanc. Mais il taut pour cela
un ordre présidentiel qui doit étre contresigné par la Securité. Cepen-
dant, ici méme nous sommes reliés & Multivac au moven d ondes divigées.
Ce que dit Multivac peut étre interprété ici. et ce que nous disons ici est
transmis directement par ondes a Multivac de facon qu'en quelque sorte
nous SOmMmes €n sa présence. »

Norman jeta un coup d’ceil autour de lui. Les machines qui se trou-
vaient dans la piéce étaient toutes dénuées de signification pour lui.

« Maintenant, Mr. Muller, laissez-moi vous expliquer. reprit Paulson.
Multivac posséde déja la plupart des renseignements dont elle a besoin
pour régler les €lections, tant nationales que communales. Il ne lui reste
plus qu’a contréler certaines attitudes d’esprit impondérables. et cest
vous qu'elle utilisera a cette fin. [...] Elle peut vous demander. par
exemple, ce que vous pensez de la maniére dont sont détruites les
ordures ménagéres dans votre ville et si vous préconisez I'emploi d'inci-
nérateurs collectifs. Elle peut vous demander si vous consultez un mede-
cin particulier ou si vous vous faites soigner dans un dispensaire d'Etat.
Vous comprenez?

— Oui, monsieur.

— Quoi qu’elle vous demande, il faudra répondre avec les mots et de
la maniére qui vous plairont. Si vous éprouvez le besoin de vous expliquer
davantage, faites-le. Parlez pendant une heure si c’est nécessaire.

— Bien, monsieur,

— Autre chose, dit Paulson. Nous devrons utiliser quelques appareils
trés simples qui, tandis que vous parlerez, enregistreront automatique-
ment votre tension artérielle, les pulsations de votre cceur, la conductibilité
de votre peau et les ondes télépathiques de votre cerveau. Ces appareils
vous paraitront impressionnants, mais ils ne vous feront awcun mal. [...] »

[-..]

« Celui-ci a-t-1l pour objet de vérifier si je mens ou non: demanda

Norman.
— Pas du tout, Mr Muller, répliqua Paulson. I n'est pas queston de
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mensonge : il s'agit seulement d’intensité émotionnelle. Si la machine vous
demande votre avis sur ['école ol vous envoyez voure fille, vous pouvez
répondre, par exemple : « Je trouve que les classes sont surchargées. » Ce
ne sont la que des mots. D’apreés la facon dont fonctionnent votre cerveau,
votre cceur, vos hormones et vos glandes sudoripares, Multivac pourra éva-
luer avec précision l'intensité de vos sentiments sur la question. Elle com-
prendra ces sentiments mieux que vous ne les comprenez vous-méme.

~— Je n'avais jamais entendu parler de cela, dit Norman.

~— Non, j'en suis stur. L.a maniére dont fonctionne Multivac est un
secret d'Etat. Ainsi, quand vous partirez, on vous fera jurer par écrit de
ne jamais révéler la nature des questions qui vous auront été posées ni des
réponses que vous aurez données, et de ne rien dire non plus de ce qu’on
vous aura fait faire ni de Ia facon dont les choses se seront passées. Moins
on en saura sur Multivac, plus on aura de chances d’éviter les pressions
extérieures qui risqueraient de s’exercer sur les hommes chargés dassu-
rer son fonctionnement. » Avec un sourire forcé il ajouta : « Nos vies sont
assez dures comme cela.

— Je comprends, dit Norman en approuvant de la téte.

— Et maintenant, reprit Paulson, désirez-vous manger ou boire
quelque chose?

— Non, rien pour le moment, merci.

— Avez-vous des questions a poser? »

Norman secoua négativement la téte.

« Dans ce cas, dites-nous quand vous serez prét.

— Je suis prét maintenant, répondit Norman.

— Vous en étes certain ? insista Paulson.

— Abhsolument. »

Paulson hocha la téte et fit un signe de la main aux deux autres.

Ceux-ci s’approchérent avec leur effrayant attirail et, en les regardant,
Norman Muller sentit son cceur battre plus vite.

L’épreuve dura prés de trois heures, coupées d'une courte pause pour
boire un café et d'une séance de pot de chambre trés embarrassante pour
Norman. Pendant tout le reste du temps, celui-ci resta la proie des appa-
reils. A la fin, il était exténué.

Il se disait ameérement que sa promesse de ne rien révéler de ce qui
s'€tait passé serait facile a tenir car, d'ores et déja, les questions qu'on lui
avait posées ne formuaient plus qu'un fatras obscur dans son esprit.

[...]

La seule question, absurdement triviale. dont Norman plt se souvenir
était la suivante 1« Que pensez-vous du prix des aeuts = -

Maintenant, ¢ éait fint. Les honunes en blane vinrent oter les ¢lec-
trodes branchées sur diverses parties de son corps et détacher de son s
Pappareil & mesurer Ia tension: puis ils remporterent tout lewr attirail

Norman se leva avec un petit frisson. poussa un profond soupir ¢
demanda ;< Clest tout 2 Vous en avesz termine aved moi -

— Pas tour a fait. se hiata de repondre Paulson en fui adressantun sou-
rire rassurant. Nous devons vous prier de rester avec nous pendanit tine
heure encore.

— Pourquoi - demanda Norman d'un ton sec.

— Clest le temps quil faut & Multivae pour introduire ces nouveaux
éléments d'information dans les milliards de rubriques quielle posséde
Des milliers de choix possibles sont en jeu, vous savez, (est extremenient
complique. I se peut. par exemple. que des doutes s"elevent sur e vesul-
tat d'un concours quelcongue et on KL Natvibuton d'un poste de
controleur a Phoenix, Arizona, ou d'un siege de conseiller & Wilkeshoro,
Caroline du Sud. Dans ce cas. Multivac pourrait étre forcée de vous posen
une ou deux questions supplémentaires. permettant de trancher

— Non!s'écria Norman. Je ne supporterai pas cela une seconde fois!

— Ce ne sera probablement pas nécessaire. répondit Paulson 'un ton
apaisant. Cela arrive trés rarement, mais, d toutes fins utiles, vous deves
rester. » D'une voix dans laquelle pergait une nuance de dureté. il ajouta
« Vous nn'avez pas le choix. vous savez. CUest un ordre. -

Norman se rassit avec lassitude et haussa les epaules.

(-]

Il resta assis dans une immobilité compléte. ¢t sentt peu d peu ses
muscles se détendre. Sa respiraton devint moins saccadee ot il put croi-
ser ses mains sans avoir conscience du tremblement de ses doigts.

Peut-éire n'v aurait-il plus de questions. Peut-¢ire était-ce fini.

Mais, si ¢’était vraiment fini, il devrait s"attendre maintenant a des déti-
lés et 4 toutes sortes de manitestations au cours desquelles on 'inviterait
a prendre la parole en tant quelecteur de l'annee!

Lui, Norman Muller. qui n'était pas ne célebre et n'avait pas atteint pat
[ui-méme la célébrité, allait se ouver dans cette extraordinane situation

de voir la célébrité s'imposer a i,
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Les historiens parleraient gravement de I'élection Muller de 2008. Car
ce serait le nom qu’on lui donnerait : I'élection Muller. .

La publicité, le poste plus élevé, I'afflux d’argent qui comptaient telle-
ment pour Sarah n’occupaient qu’un coin de son esprit. [...] Mais ])6111‘
le moment, quelque chose de tout différent commencait a l’inté;esser

. Il sentait s’éveiller en lui un patriotisme latent. Apreés tout, il représen:
tait a lui seul I'ensemble du corps électoral. Il était le point de miré de
t<.)us les €lecteurs, 1a personnification, pour cette seule journée, de 'Amé-
rique tout entiére !

Le bruit sec de la porte qui s’ouvrait le remit sur le qui-vive. Pendant
un moment, il sentit son estomac se serrer. Allait-on le soumettre i de
nouvelles questions ? v

Mais Paulson souriait. « Ce sera tout, Mr. Muller, dit-il.

— Pas d’autres questions, monsieur? demanda Norman.

— Aucune. Tout est d’une clarté parfaite. On va vous ramener chez
vous sous escorte et vous allez redevenir un simple citoyen. Du moins
dans la mesure ot les gens vous le permettront. ’

— Merci! Merci! » dit Norman. Puis, en rougissant, il reprit : « Je me
demande... qui a été élu? » ‘

Paulson hocha la téte en répondant : « Pour le savoir, il vous faudra
attendre I'annonce officielle qui sera faite d 'ensemble de la popula-
tion. [...] B

— Oui. Naturellement, dit Norman qui se sentait géné.

- Les agents secrets vont vous faire signer les papiers nécessaires »
reprit Paulson. ’

[...] Soudain, Norman Muller se sentit fier. [...]

Dans ce monde imparfait, les citoyens souverains de la premiére et la
plus grande démocratie électronique avaient, par lintermédiaire de
Norman Muller (par son intermédiaire a lui!), exercé une fois de plus
librement et sans contrainte, leur droit électoral. ’

Franchise. Traduction anonyme.
Texte intégral : Histoires de demain, Le Livre de Poche.

L'« apinion publique » qui est manifestee
dans les premiéres pages des journaux sous la
forme de pourcentages (60 % des Frangais sont
favorables a ...), cette opinion publique est ur:
artefact pur et simple dont la fonction est de
dissimuler que I'état de l'opinion G un moment
donné du temps est un systéme de forces, de
tensions, et qu'il n'est rien de plus inadéquat
pour représenter 1 opirion quun pourcentoge

Pierre Bournieu, ~ L'opinion pubhgus

n'existe pas », dans Questions de sociologie
éditions de Minuit, 1993

i De la république et de la démocratie

La notion de droit électoral, c’est-a-dire de droit du citoyen a peser sur la
destinée de la nation via des modes d’expression politique, est le plus petit
commun dénominateur des sociétés occidentales actuelles. Ce fondement
doit a plusieurs traditions : celle de la Gréce antique qui fait éclore une pen-
sée philosophique libre et critique sur la société, celle de la Renaissance,
quand les hommes cessent progressivement de penser |'ordre de la sociéte
en référence a un principe divin, enfin, celle des Lumieres, qui célebre I'age
de la raison. De Platon a Hobbes ou a Rousseau, les théoriciens s'accordent
a proposer un contrat social, dans lequel la volonté générale supplante les
volontés particulieres.

Si le régime républicain semble recueillir I'adhésion, des divergences
importantes se font jour quant a I'étendue du pouvoir du peuple : sera-t-il
partiel, détenu par une catégorie seulement du peuple (et la république sera
dite aristocratique) ou bien totale (et le régime sera alors démocratique)?
Basé sur le libre consentement des individus, le contrat social ne peut étre
mis en place par la force et doit trouver une base négociée dans les lois, fruits
d’une histoire, comme l'indiquent les différences de fonctionnement démo-
cratique énoncés dans la nouvelle. A I'époque de Matthiew (le grand-pere),
le vote ressemblait & celui que nous connaissons : I'électeur se prononce en
faveur d’un candidat sur la base d'une série de propositions rassemblées




